Our Oriental Heritage

Durant escribe que su empresa "no tiene excusa racional" y que es "en el mejor caso una valiente estupidez". Pero añade que espera que siempre haya espíritus temerarios que se lancen en sus profundidades fatales. La trampa está en el orden: primero te dice que es una locura, luego te invita a la locura. Para cuando llegas a la tercera oración ya llevas mil páginas en la mano y no puedes devolvérselas.

Advierte que escribir sobre todos los pueblos con el mismo respeto lo expondrá a la crítica de todos: habrá quienes digan que idealiza a los orientales, habrá quienes digan que los subestima, habrá especialistas que encuentren el error preciso en cada párrafo. Luego procede. La advertencia no es una disculpa anticipada: es una declaración de principios. El especialista ve el árbol; Durant mira el bosque. Sabe que puede estar equivocado en los detalles y correcto en la figura general.

Durant escribe que la civilización comienza donde terminan el caos y la inseguridad. Una vez vencido el miedo, la curiosidad y el instinto constructivo quedan libres, y el hombre "se mueve por impulso natural hacia la comprensión y el embellecimiento de la vida". No hay ningún momento dramático en esa frase. Y sin embargo describe el salto más grande en la historia de nuestra especie: el instante en que alguien dejó de correr del peligro y se detuvo a mirar.

Las causas del declive civilizacional que Durant enumera al final del capítulo — agotamiento del suelo, debilitamiento biológico, división interna, invasión externa — son las mismas que aparecerán, puntuales, en cada civilización que el libro describe. Empieza el libro con el diagnóstico de todas las muertes que va a narrar. Es como abrir una novela con el inventario de todas las muertes antes de presentar a los personajes.

Durant describe cómo el barro colocado sobre mimbre para protegerlo del fuego se endureció en una cáscara que conservaba su forma cuando se retiraba el mimbre. Eso, dice, puede haber sido la primera etapa de un desarrollo que culminaría en la porcelana más perfecta de China. Toda la historia de la técnica humana cabe en esa imagen: el accidente que alguien tuvo la inteligencia de repetir.

Durant señala que los pueblos que llamamos "salvajes" inventaron o alcanzaron todas las bases de la civilización menos una: la escritura. Y añade, sin pausa: quizás ellos también fueron civilizados alguna vez y lo abandonaron como una molestia. El párrafo dura tres líneas. El efecto dura mucho más.

Citando a un misionero del siglo XVII, Durant recoge que los bordados de tendones y pelos de animales teñidos con jugo de bayas tenían colores "tan vivos" que los tintes modernos no se les acercaban. Eso basta. No necesita el argumento: la imagen hace el trabajo.

Durant escribe que si el hombre promedio hubiera tenido su manera, probablemente nunca habría habido un Estado. Hoy todavía lo resiente, clasifica la muerte junto a los impuestos, y anhela ese gobierno que gobierne menos. Si pide muchas leyes es solo porque está seguro de que su vecino las necesita; en privado es un anarquista no filosófico que considera las leyes superfluas para su propio caso. Esa descripción tiene noventa años y no ha envejecido un día.

Durant observa que entre los primeros documentos legales conocidos y la abolición formal de la tortura en los códigos europeos pasan apenas doscientos años. Luego añade: "tan breve es la historia de la civilización". La ironía no está en la brevedad sino en lo que esa brevedad implica: que somos, en términos históricos, contemporáneos de los primeros hombres que dejaron de quemar vivos a sus prisioneros.

Durant define la conciencia moral como "conciencia social" — el sentimiento del individuo de que pertenece a un grupo y le debe algo. No es voz de Dios ni destilado de la razón pura: es el mecanismo por el cual la sociedad se instala en el interior del individuo para usar sus recursos. Lo que llamamos virtud es lo que la sociedad llama útil. Lo que llamamos vicio es lo que la sociedad llama amenazante. El territorio entre esas dos categorías — donde vive la mayor parte de la experiencia humana — queda sin nombre.

Durant sostiene que el hombre primitivo estaba quizás más dispuesto a cooperar con sus semejantes que el hombre contemporáneo, porque tenía más peligros e intereses en común con su grupo y menos posesiones con qué competir. La lucha por la vida fomentó el comunalismo; la lucha por la propiedad intensificó el individualismo. La frase tiene la estructura de un aforismo y la densidad de un programa político.

Durant observa que la religión primitiva no nació del amor a lo sagrado sino del miedo a lo inexplicable, y que los dioses fueron la primera fuerza policial: omnisciencia que no se puede sobornar, castigo que no se puede apelar. El creyente que cumple su contrato sagrado cumple también su contrato social. Esto no refuta la religión — Durant es demasiado sabio para ese error — pero sí describe qué hace que funcione.

Durant escribe que sin palabras como nombres de clases, el pensamiento estaba limitado a objetos individuales: uno podía pensar en este hombre, o en aquel hombre, pero no en el Hombre, porque el ojo ve hombres particulares, no clases. La capacidad de pensar en abstracciones — Hombre, Justicia, Dios, Nación — no es un lujo mental: es el mecanismo por el cual la civilización se vuelve posible y, simultáneamente, el mecanismo por el cual resulta posible morir por ideas.

Frente a las pinturas rupestres de los hombres de Cro-Magnon, Durant se permite un pensamiento perturbador: que el arte en este campo no ha avanzado mucho en el largo curso de la historia humana. Y luego la pregunta que nadie quiere hacerse: ¿la Última Cena de Leonardo, o la Asunción de El Greco, aguantarán tan bien como estas pinturas Cro-Magnon dentro de veinte mil años? La respuesta implícita pesa más que cualquier respuesta explícita.

Durant señala que entre los pueblos primitivos, como entre los animales, es el macho y no la hembra quien se adorna. En Australia, Melanesia, Nueva Guinea y entre los indígenas norteamericanos los ornamentos son monopolizados casi en su totalidad por los hombres. Algunos pueblos dedican más tiempo al adorno corporal que a cualquier otro asunto del día. El arte empieza en casa: y la primera casa, al parecer, era masculina.

Durant propone que las culturas "primitivas" actuales pueden ser no el punto de partida sino el punto de llegada de una larga decadencia — los remanentes degenerados de civilizaciones más altas que precedieron a las nuestras y se perdieron sin dejar más rastro que sus herramientas. La prehistoria no es el amanecer de la humanidad: puede ser también su crepúsculo anterior. La historia que conocemos es una franja entre dos oscuridades.

Las pinturas rupestres de Altamira y Lascaux no eran, según Durant, meramente arte mágico. Eran arte. La magia más burda habría bastado para la función ceremonial; la perfección técnica de esas líneas — un bisonte cargando con un solo trazo valiente — no tiene explicación utilitaria. Alguien las hizo porque quería hacerlas bien. Eso, dice Durant, es la definición de arte. Y tiene entre quince y veinte mil años.

Durant señala que el código legal sumerio — anterior al de Hammurabi en siglos — ya regulaba los préstamos comerciales, las relaciones matrimoniales y el adulterio, pero con menos severidad que el código semítico posterior: donde el código semítico mataba a la adúltera, el sumerio le permitía al marido tomar una segunda esposa y reducir a la primera a una posición subordinada. La historia de la justicia es también la historia de quién tiene el poder de definirla.

Durant anota que la historia escrita tiene al menos seis mil años. Durante la mitad de ese período, el centro de los asuntos humanos — en la medida en que los conocemos — estuvo en el Cercano Oriente. Eso significa que la historia que los occidentales conocen — Grecia, Roma, Europa — es apenas la segunda mitad de una narración mucho más larga. Somos los últimos capítulos creyendo ser los primeros.

Durant abre el capítulo desde el mar, con la descripción del puerto de Alejandría: fuera del rompeolas las olas se apilan unas sobre otras; dentro, el mar es un espejo de plata. Allí Sostratus construyó el faro de Pharos — quinientos pies de alto, mármol blanco — como baliza para todos los marineros del Mediterráneo antiguo. El tiempo y el agua lo borraron, pero un faro nuevo ha tomado su lugar. La primera imagen de Egipto no es una pirámide sino un faro. El monumento a la orientación antes que al poder.

Akhenaton, faraón del siglo XIV a.C., intentó reemplazar el panteón egipcio con un único dios solar — Atón — y trasladó la capital a una ciudad nueva, lejos de los sacerdotes de Amón. Durant lo describe como el primer monoteísta de la historia, el primer individuo en la historia —a diferencia de los reyes anteriores que eran tipos, no personas— y el primer intelectual que sepamos que pagó el precio político de sus convicciones. Murió. Sus sacerdotes demolieron su ciudad. Su nombre fue borrado de los monumentos. Tiene cuatro mil años y sigue siendo reconocible.

Durant describe el papiro Edwin Smith, que contiene diagnósticos médicos de una racionalidad asombrosa para el siglo XVI a.C.: los síntomas se observan, se clasifican, se evalúan, y el médico emite uno de tres veredictos — "una enfermedad que puedo curar", "una enfermedad con la que lucharé", "una enfermedad que no curaré". No hay magia. No hay oración. Hay diagnóstico diferencial, tres mil quinientos años antes de que se inventara la palabra. El médico egipcio que escribió eso conocía la diferencia entre lo que puede curar y lo que no, y tuvo el valor de decirlo.

Durant no se maravilla ante las pirámides: las analiza. Calcula la cantidad de piedra, el número de trabajadores, la duración probable de la construcción, los sistemas de transporte posibles. Y luego dice que lo que impresiona no es el resultado sino el proceso: que en el tercer milenio a.C. existiera ya un Estado capaz de organizar, alimentar, pagar y coordinar la labor de cien mil hombres durante veinte años en un proyecto de ingeniería de esa precisión. La pirámide no prueba que los egipcios tenían poderes ocultos. Prueba que tenían administración.

Durant cita un lamento babilonio — anterior al Libro de Job en siglos — donde el creyente le pregunta a su dios cuánto tiempo más durará su abandono. El texto tiene tres mil años y el tono no ha cambiado. No el tono del creyente: el tono del que habla a alguien que no responde.

El Código de Hammurabi fijaba los honorarios médicos según la condición del paciente: una tarifa para el hombre libre, otra para el esclavo. Y si el médico operaba a un hombre libre con el bronce y este moría, el médico perdía la mano. Si el esclavo moría, el médico reponía el esclavo. La primera medicina regulada de la historia tenía una escala de precios y una escala de castigos que seguían exactamente la misma lógica: el cuerpo del pobre vale menos. Cuatro mil años de práctica médica global confirmarían el precedente.

Durant abre el capítulo de Babilonia con una frase que funciona como tema de todo el libro: la civilización, como la vida, es una lucha perpetua contra la muerte. Y como la vida se mantiene solo abandonando formas viejas y reencarnándose en formas más jóvenes y frescas, así la civilización logra una supervivencia precaria cambiando su hábitat o su sangre. Babilonia cayó. Sus ideas siguieron.

Asurbanipal mandó a sus escribas a copiar todo texto que pudieran encontrar — matemáticas, medicina, historia, mitos, leyes — y los depositó en Nínive en lo que era la primera biblioteca sistemática del mundo. El mismo hombre describió en sus anales cómo desollaba vivos a sus prisioneros, apilaba sus cabezas como melones en la entrada de las ciudades conquistadas, y alimentaba a los perros con los cadáveres de sus enemigos. La biblioteca sobrevivió. Los anales también. La historia no elige sus testigos.

El código legal asirio consideraba el aborto un crimen capital — incluso si la mujer moría en el intento de provocarlo, el cadáver sería empalado en una estaca y expuesto. Durant lo registra sin comentario. El comentario está en el contraste con las páginas anteriores sobre la hospitalidad y el refinamiento artístico de la misma cultura. La civilización asiria, escribe, alentaba una alta tasa de natalidad con su código moral y sus leyes. Eso explica el método. No lo justifica.

Creso, el rey lidio cuya riqueza definió la palabra misma de riqueza, preguntó al oráculo de Delfos si debía atacar a Persia. El oráculo respondió que si cruzaba el río Halys destruiría un gran imperio. Creso cruzó. Destruyó un gran imperio: el suyo. Durant registra el episodio sin ironía adicional. La ironía está demasiado perfecta para necesitar adorno.

Los lidios acuñaron la primera moneda de valor garantizado por el Estado — electrum estampado, mezcla natural de oro y plata. Durant observa que esa invención, que parece puramente económica, transformó la naturaleza del poder político: el rey que controla la moneda controla el comercio, y el que controla el comercio controla la guerra. La moneda es el primer arma verdaderamente universal. Desde Lidia, en el siglo VII a.C., no ha dejado de serlo.

Durant describe a los profetas hebreos como los primeros reformadores sociales de la historia: hombres que se levantaban ante el rey para decirle que Dios estaba del lado del pobre, no del poderoso. Amós, el pastor que se convirtió en profeta, anuncia que los ricos que pisotean a los pobres y desvían la justicia en las puertas serán destruidos. Isaías añade que ningún ayuno ni ninguna oración complace a Dios mientras el oprimido no recibe justicia. Eso, dice Durant, es el nacimiento de la conciencia social en Occidente. Y tiene casi tres mil años.

La Biblia hebrea fue escrita, compilada, editada, censurada, traducida y transmitida durante más de mil años por un pueblo que en ese mismo período fue conquistado por Asiria, Babilonia, Persia, Grecia y Roma. Cada conquista amenazó la continuidad del texto; ninguna la interrumpió. Durant observa que el pueblo del Libro lleva ese nombre con exactitud: fue el libro lo que los mantuvo como pueblo cuando ya no había tierra ni templo. La identidad portátil como solución al problema de la deportación.

Durant dedica varios párrafos al Eclesiastés con una admiración apenas disimulada: lo llama el libro más honesto de la Biblia, el que se atreve a decir que la sabiduría trae dolor, que el trabajo es vanidad, que los justos no son más recompensados que los injustos, y que la única respuesta razonable al misterio de la existencia es comer, beber y ser feliz en el trabajo mientras la vida dura. Un libro sagrado que recomienda el placer moderado por encima de la santidad ascética. Sobrevivió porque ningún editor religioso pudo demostrar que estaba equivocado.

Ciro el Grande, al conquistar Babilonia en 539 a.C., emitió un decreto que los arqueólogos encontraron inscrito en un cilindro de arcilla: los pueblos deportados podían regresar a sus tierras, sus dioses serían respetados, sus templos reconstruidos. Los judíos lo llamaron el ungido de Dios. Durant lo llama el primer estadista que entendió que un imperio gobernado por el miedo requiere ejército permanente, y uno gobernado por el respeto requiere solo administración. La diferencia no es moral. Es contable.

Zaratustra, en algún momento entre el 1000 y el 600 a.C., formuló la idea de que el universo es el campo de batalla de dos principios eternos: el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Esa idea — que Durant rastrea en el judaísmo tardío, el gnosticismo, el maniqueísmo, el cristismo y el islam — no era originalmente persa: Zaratustra la inventó. Y le dio al mundo occidental el concepto de un adversario cósmico del bien. Sin Zaratustra, no hay Satanás. Sin Satanás, la teodicea occidental tendría que reescribirse desde el principio.

La filosofía central de los Upanishads, dice Durant, es esta: el yo que piensa en mí, ese foco de conciencia que llamamos alma — Atman — es idéntico al alma universal del cosmos — Brahman. Tat twam asi: eso eres tú. No hay separación entre el observador y lo observado, entre el individuo y el universo. Durant reconoce que esto es exactamente lo opuesto de la filosofía occidental, que parte de la distinción sujeto-objeto como dato fundamental. Los Upanishads dicen que esa distinción es la ilusión de la que hay que despertar.

Durant analiza el sistema de castas sin el horror fácil ni la apología cómoda: lo ve como la respuesta de una civilización muy antigua al problema de cómo integrar etnias radicalmente distintas sin que las diferencias culturales produzcan guerra civil permanente. La solución fue la especialización hereditaria: cada grupo hace lo que siempre ha hecho, y el sistema entero funciona porque cada parte encaja. Lo que el sistema no puede tolerar es la movilidad. Lo que la movilidad no puede tolerar es el sistema. Gandhi heredó esa tensión y no pudo resolverla.

El padre de Siddhartha lo rodeó de placer deliberado para que no supiera que existía el sufrimiento. Le construyó tres palacios para las tres estaciones, llenó su vida de música y danza y comida, eligió esposa y concubinas de extraordinaria belleza. Cuando por fin Siddhartha vio a un anciano, fue el primer anciano que había visto en su vida. Cuando vio a un enfermo, fue la primera enfermedad. Cuando vio un cadáver, fue la primera muerte. El sistema diseñado para preservar la ignorancia produjo el despertar más radical de la historia religiosa de Asia.

Buda no enseñó que existiera Dios. No negó que existiera: simplemente no habló de ello. Durant observa que el budismo original es una de las pocas grandes religiones del mundo sin teología: no hay creador, no hay alma inmortal, no hay cielo ni infierno en sentido literal. Hay solo el sufrimiento, su causa, su cese, y el camino hacia ese cese. Lo que Buda ofreció no fue salvación sino un método. Que sus seguidores lo convirtieran en dios fue, dice Durant, inevitable e irónico.

Buda murió a los ochenta años de envenenamiento accidental por una comida ofrecida por un herrero pobre que quería hacerle un honor. Cuando sus discípulos lloraban a su alrededor, Buda les preguntó si tenían alguna duda sobre la doctrina o la disciplina que quisieran resolver. Nadie respondió. Buda cerró los ojos. Las últimas palabras registradas son: "Todas las cosas compuestas son transitorias. Trabajad con diligencia en vuestra salvación."

Ashoka, tras la batalla de Kalinga — la guerra más sangrienta que él mismo ordenó — vio el campo de batalla. Los números de muertos y deportados están en sus propias inscripciones en piedra. Y en esas mismas piedras registró su arrepentimiento: que el dolor de una sola persona es mayor que el dolor de miles contados en estadística, que la conquista más gloriosa no es la conquista de territorios sino la conquista del corazón. La única hoja de ruta política conocida del mundo antiguo que va del triunfo al remordimiento, y del remordimiento a la reforma.

Akbar gobernó la India mogol durante cincuenta años (1556-1605), construyó el mayor imperio de su tiempo, no sabía leer ni escribir, y fue quizás el gobernante más intelectualmente curioso de la historia. Invitó a teólogos hindúes, musulmanes, budistas, jainistas, zoroastrianos y jesuitas a debatir en su corte, y concluyó que todas las religiones contenían verdad y ninguna la tenía completa. Proclamó la tolerancia religiosa cuarenta años antes del Edicto de Nantes. Durant lo llama el más grande de los reyes mogoles. Fuera de los especialistas en historia india, nadie sabe quién fue.

Durant registra que en 1926 unos dos mil hindúes fueron asesinados por animales salvajes — ochocientos setenta y cinco por tigres — pero veinte mil murieron por las mordeduras de serpientes. La India, escribe, lleva milenios en guerra con su propio suelo: una guerra que la religión ha complicado al prohibir matar ciertas especies. El dato no es excusa para el imperialismo — Durant es explícito en eso — sino ilustración de la diferencia entre la India que aparece en la filosofía y la India que vive en los campos.

Durant describe el sati — la práctica por la cual la viuda se inmola en la pira del marido — sin el escándalo fácil: rastrea su origen probable (la creencia de que la mujer que siga a su marido en la muerte asegura su felicidad en el más allá), describe su distribución geográfica y social (mayoritariamente entre las castas más altas, donde el honor familiar tenía más peso económico), y señala que los propios reformadores hindúes — Rammohan Roy primero, las autoridades coloniales británicas después — lo prohibieron en el siglo XIX. La práctica duró tanto porque la dependencia económica de la viuda era real: sin marido y sin herencia, la muerte podía parecer la alternativa más digna.

Durant describe cómo el hinduismo popular transformó el concepto filosófico del Brahman — la realidad absoluta, sin forma ni atributo — en miles de dioses con nombre, forma, historia y personalidad, precisamente para que el creyente común pudiera amar algo concreto. La teología abstracta se volvió accesible volviéndose antropomórfica. Durant observa que el mismo proceso ocurrió en el budismo: Buda, que no quiso ser dios, fue convertido en dios por la necesidad humana de tener alguien a quien rezar. La teología sigue al corazón, no al contrario.

Durant señala la paradoja central de la religión india: la misma fe que consoló a los pobres con la promesa de vidas futuras mejores los desmovilizó frente a la injusticia presente; la misma filosofía que produjo la no-violencia de Buda y de Gandhi produjo la resignación que hizo posible siglos de explotación colonial. La religión como la anestesia que permite la cirugía — pero que, aplicada en exceso, impide que el paciente se levante de la mesa cuando la operación termina.

Los matemáticos indios del siglo V desarrollaron el sistema de numeración posicional con base diez — incluyendo el cero como valor en sí mismo, no como mera ausencia — que los árabes adoptaron en el siglo VIII y transmitieron a Europa en el XII. Occidente los llamó "numerales árabes" porque los recibió de los árabes. Los árabes los llamaron "numerales indios" porque sabían de dónde venían. Durant señala que sin el cero indio, la matemática moderna no existe. No el cero filosófico del vacío: el cero operativo, el que permite que "10" signifique diez veces más que "1".

El Sushruta Samhita, que data aproximadamente del 600 a.C., describe ciento veinte instrumentos quirúrgicos y ciento veintitrés operaciones, incluyendo la extracción de cataratas, la cirugía de hernia, la cesárea y la reconstrucción nasal. Durant observa que los cirujanos indios de ese período conocían la importancia de la higiene quirúrgica sin saber nada de bacterias — sabían qué hacer aunque no supieran por qué. La evidencia empírica les bastó. La teoría vino, como siempre, después.

En el Bhagavad Gita, Arjuna el guerrero contempla el ejército enemigo — lleno de tíos, primos, maestros — y baja el arco. No puede pelear. Krishna, su auriga y dios encubierto, le responde: mata. El alma es inmortal; matar el cuerpo no es matar la persona. Tu dharma — tu deber — es pelear. Un guerrero que no pelea por compasión no es sabio: es cobarde disfrazado de santo. Durant presenta el argumento de Krishna sin comentario moral propio. El lector tarda varios días en reponerse del argumento.

Durant describe a Kalidasa, el dramaturgo y poeta del siglo V d.C., como el escritor más grande de la India y uno de los más grandes de cualquier literatura. Sakuntala, su obra más famosa, influyó directamente sobre Goethe, quien escribió que si uno quisiera nombrar de una vez la flor de la juventud y la madurez, la tierra y el cielo, lo diría todo con una sola palabra: Sakuntala. Durant añade que fuera de los especialistas en literaturas asiáticas, ningún occidental ha leído a Kalidasa. La injusticia de la ignorancia no necesita más adorno.

Los templos de Khajuraho, construidos entre los siglos IX y XI, tienen sus muros exteriores cubiertos de parejas en acoplamiento sexual explícito. Durant explica la teología subyacente: en la tradición tántrica, la unión carnal es la imagen más accesible de la unión del alma individual con el Absoluto. El cuerpo no es obstáculo para lo sagrado: es su vehículo más inmediato. Quitar esas figuras de los templos sería quitar la oración de los libros de rezo.

Las cuevas de Ajanta, pintadas entre el siglo II a.C. y el siglo VII d.C., fueron abandonadas y olvidadas durante mil años hasta que un oficial británico de caza las redescubrió por accidente en 1819. Las pinturas — escenas del Jataka, las vidas anteriores de Buda — tienen una suavidad de línea y una riqueza de color que Durant compara con los mejores frescos italianos. Nadie sabe los nombres de quienes las pintaron. No firmaban. La autoría era una categoría que aún no les preocupaba.

Gandhi diseñó una estrategia política basada en la derrota voluntaria: ofrecer el cuerpo a la violencia del adversario para que la violencia resulte más cara políticamente que la concesión. Durant observa que eso solo funciona si el adversario tiene una conciencia que puede ser avergonzada, y una opinión pública a la que le importe ser avergonzada. El Imperio Británico, para mal suyo, tenía ambas cosas. El Imperio Japonés, que coexistió con Gandhi en ese mismo período histórico, no las tenía. La no-violencia es un arma que necesita un blanco específico para funcionar.

Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura en 1913, le preguntó a Gandhi durante un debate famoso: si la India se independiza del Imperio Británico, ¿quién liberará a la India del hinduismo — de las castas, del sati, de la intocabilidad, de la opresión de las mujeres? Gandhi no respondió satisfactoriamente. La independencia política y la justicia social no son el mismo proyecto. La India todavía está averiguando qué hacer con esa pregunta.

Confucio enseñaba que el ritual — el Li, el conjunto de ceremonias, etiquetas y formas correctas de comportamiento — no era decoración social sino la estructura invisible que sostenía la civilización. Un hombre que se comporta correctamente en familia aprende a comportarse correctamente en sociedad; un gobernante que observa los ritos aprende a gobernarse a sí mismo. Durant señala la paradoja: esa filosofía del ritual produjo la burocracia más eficiente de la historia antigua, y también su más asfixiante conservadurismo. El mismo mecanismo que creó la estabilidad creó la rigidez.

Durant dedica varios párrafos a Mo Tsé — el rival olvidado de Confucio — cuya propuesta era radicalmente igualitaria: amor universal sin distinción de clase o parentesco, abolición de la guerra, reducción del gasto en rituales y ceremonias al mínimo necesario. Fue el pensador más consecuente de su tiempo, dice Durant, y precisamente por eso no tuvo escuela duradera: la consecuencia extrema intimida. Confucio ganó porque ofrecía orden; Mo Tsé perdió porque ofrecía justicia.

El Tao Te Ching, atribuido a Lao Tsé, abre con la declaración más honesta posible para un libro de sabiduría: "El Tao que puede ser nombrado no es el Tao eterno." Es decir: lo que este libro describe no puede ser capturado por este libro. Durant observa que eso hace al taoísmo incatequizable por diseño. No se puede enseñar el Tao — solo se puede indicar su dirección con el dedo, y el error del discípulo es confundir el dedo con la luna.

Li Po, el poeta borracho del T'ang, escribió sobre el vino, la luna, la soledad, la amistad y la fugacidad con una ligereza que Durant compara con Mozart: la apariencia de facilidad que esconde la mayor destreza. Según la leyenda, murió intentando abrazar el reflejo de la luna en el río desde un bote. Durant no discute si la leyenda es verdad. Una vida que termina así merece ser verdad aunque no lo sea.

Mientras Li Po escribía sobre el vino, Tu Fu escribía sobre los caminos llenos de cadáveres de la guerra civil, sobre los soldados reclutados a la fuerza, sobre los niños que mueren en los campos. Durant lo describe como el poeta más humano de China: el que no pudo separarse del sufrimiento de su tiempo y por eso lo registró con la precisión de un testigo, no con la distancia de un artista. Un poema de Tu Fu sobre una familia separada por la guerra tiene dos páginas y contiene más dolor por hectárea que cualquier elegía occidental.

Wang An-shih, primer ministro de la dinastía Sung en 1069, propuso nacionalizar el comercio, prestar dinero estatal a los agricultores al 20% de interés (la mitad de lo que cobraban los usureros privados), fijar salarios mínimos, crear ejércitos de milicianos locales para reducir el costo del ejército profesional, e instaurar exámenes de capacidad para los cargos públicos. Los filósofos confucianos lo combatieron en nombre de la tradición; los terratenientes en nombre de la propiedad; los burócratas en nombre del status quo. Fue destituido. Sus reformas, abolidas. China tuvo que esperar novecientos años para intentarlas de nuevo.

La pintura de paisaje Sung coloca las figuras humanas en el extremo inferior de la composición, diminutas bajo montañas que se pierden en la niebla. Eso, dice Durant, no es descuido compositivo: es declaración filosófica. El hombre no es la medida de todas las cosas; es una nota en una partitura mucho más grande. La pintura occidental del mismo período coloca a la Virgen o al rey en el centro, grande, iluminado. La diferencia entre los dos mundos no necesita más explicación que una comparación de dos pinturas del mismo siglo.

Voltaire, desde París, admiró el sistema chino de selección burocrática por exámenes como la demostración de que el mérito podía reemplazar al privilegio hereditario. Durant señala que Voltaire nunca estuvo en China y que su fuente principal eran los jesuitas, que tenían razones para presentar China en términos favorables. El sistema de exámenes era real. Pero lo que medía — la memorización de los clásicos confucianos — seleccionaba erudición retrospectiva, no capacidad de gobierno prospectiva. El resultado era una burocracia de letrados: brillante para preservar, lenta para adaptarse.

En la tradición china, dice Durant, la lealtad primaria no era al Estado sino a la familia: el hijo debe obedecer al padre antes que al gobernante, y el hermano mayor antes que al funcionario. Eso producía una cohesión social extraordinaria y una resistencia política notable. Pero también significaba que cada familia era un feudo con sus propias lealtades, y que el Estado, para funcionar, tenía que cooptar a los jefes de familia. Confucio resolvió el problema declarando que el buen hijo es la misma persona que el buen ciudadano. El argumento es elegante. Los chinos lo creyeron durante dos mil quinientos años.

Gran Bretaña cultivaba opio en la India y lo vendía en China para equilibrar el déficit comercial causado por las importaciones de té, porcelana y seda. Cuando el gobierno chino intentó prohibir la importación, Gran Bretaña declaró la guerra. Durant no usa la palabra "crimen" — es demasiado historiador para eso — pero describe los hechos con la claridad que hace innecesaria la calificación: la Primera Guerra del Opio fue el momento en que el Imperio Británico decidió que su déficit comercial valía más que la soberanía de China sobre sus fronteras.

Durant formula la paradoja de China con una elegancia que él mismo reconoce como brutal: China fue destruida por haber tenido demasiado éxito durante demasiado tiempo. Una civilización que ha funcionado durante cuatro mil años desarrolla una confianza en sus propios métodos que la hace incapaz de reconocer cuando esos métodos han dejado de funcionar. El conservadurismo es la virtud de las civilizaciones maduras y el instrumento de su destrucción.

Tokugawa Ieyasu, tras unificar Japón, tomó una decisión sin precedentes en la historia de las grandes potencias: cerrar el país. Ningún japonés podría salir; ningún extranjero podría entrar, salvo un número controlado de comerciantes holandeses en Nagasaki. La medida duró doscientos cincuenta años. Durant señala que eso fue, simultáneamente, la salvación y el retraso de Japón: durante esos siglos China, la India y el Sudeste Asiático fueron colonizados; Japón, no. Cuando el comodoro Perry llegó en 1853 con sus barcos de vapor, Japón tuvo quince años para modernizarse en vez de ser colonizado primero.

Durant describe el bushido — el código del samurai — con una fascinación que cruza varias veces la incomodidad: la disposición a morir por el señor como virtud suprema, la espada como alma visible del guerrero, el seppuku como limpieza del honor manchado. Lo que le interesa no es la violencia sino la estética de la violencia: Japón fue la única civilización que convirtió al guerrero en objeto de arte, que hizo de la preparación para la muerte una práctica de belleza.

En la jerarquía confuciana japonesa, el mercader ocupaba el último rango: por debajo del guerrero, el campesino y el artesano. La teoría era que el mercader no produce nada; solo redistribuye lo que otros producen. En la práctica, la economía del Japón Tokugawa estaba cada vez más en sus manos, y los samurai más pobres se endeudaban con ellos. Durant observa que esa paradoja — el desprecio oficial de quien tiene el poder real — es una constante en la historia de las civilizaciones que tienen dificultad para integrar el dinero en su sistema de valores.

El maestro Zen pregunta al discípulo: ¿cuál era tu cara antes de que nacieras tus padres? No hay respuesta correcta. El kōan no es un acertijo con solución: es un instrumento para interrumpir el pensamiento habitual. Durant observa que el Zen influyó sobre el arte del té, el jardín, la arquería, la caligrafía y el arreglo floral japoneses — actividades que en otras culturas son decorativas y en Japón son meditativas. La pregunta impensable enseña cómo vivir sin hacerla.

Murasaki Shikibu, dama de la corte imperial de Kyoto, escribió el Genji Monogatari alrededor del año 1000 d.C.: cincuenta y cuatro capítulos, más de mil personajes, y la primera exploración sostenida de la vida interior de los personajes que conocemos en cualquier literatura. Durant señala que cuando Shikibu escribía el Genji, Europa estaba en plena edad oscura y produciendo crónicas de batallas y vidas de santos. La primera novela psicológica del mundo no fue escrita por un hombre. No fue escrita por un occidental. Fue escrita por una mujer en una corte que consideraba la escritura una actividad menor.

Durant cita a Bashō y su estanque — y señala lo que el poema no hace: no explica, no moraliza, no conecta el estanque con la eternidad ni la rana con el alma. Ofrece el instante. El lector que lleva suficiente silencio dentro puede escuchar lo que el poema escucha. El que no, puede apreciar la economía de medios. En cualquier caso, ninguna de las dos lecturas es incorrecta.

Durant describe los grabados de Hokusai — "La Gran Ola de Kanagawa" entre ellos — como la contribución más directa del arte japonés al arte occidental del siglo XIX: Manet, Monet, Toulouse-Lautrec, Van Gogh — todos coleccionaban estampas japonesas, y la influencia de esos colores planos, esas perspectivas atípicas, esos cortes de composición radicales, está en toda la pintura impresionista y post-impresionista. El Occidente pensó que estaba inventando el modernismo. En parte estaba importando el Ukiyo-e.

En 1853, Japón no tenía ferrocarriles, no tenía industria moderna, no tenía ejército ni marina al estilo occidental. En 1895, había derrotado a China. En 1905, había derrotado a Rusia. Durant calcula que esa transformación tomó cuarenta años. Le tomó a Europa cuatrocientos. La diferencia no fue cultural — Durant rechaza la idea de superioridad racial — sino circunstancial: Japón tuvo la ventaja de aprender de los errores ajenos y el estímulo del peligro inmediato. Cuando la alternativa es ser colonizado, se aprende más rápido.

Durant observa en 1935, con la incomodidad del que ve lo que viene y no puede detenerlo, que Japón ha adoptado no solo la tecnología occidental sino también su filosofía imperial: la idea de que la civilización superior tiene derecho — deber — de extenderse sobre los bárbaros circundantes. La misma lógica que justificó el imperialismo europeo en Asia justifica ahora el imperialismo japonés en Asia. La ironía no consoló a nadie.

Durant cierra el libro con la frase que es su conclusión moral más directa: Europa y América son el hijo mimado y el nieto de Asia, y nunca han terminado de comprender la riqueza de su herencia pre-clásica. Lo que el libro entero ha documentado — cuatro mil años de civilización, inventos, filosofía, arte, ley y sufrimiento — es la deuda que Occidente no reconoce. La palabra "civilización", escribe Durant, cuando Occidente la pronuncia, debería resonar en sumerio.