El gesto de poner un manuscrito en una botella y lanzarlo al cosmos es antiguo como el miedo a no ser oído. Pero hay una variación que el corpus introduce y no explicita: esta botella no pide socorro. El autor dice expresamente que no escribe para pedir ayuda, sino para "ayudar a conjurar la espantosa calamidad que amenaza a la raza humana." Escribe para advertir, no para ser rescatado. El cosmos recibe la advertencia. La lee. La descarta.

La nave de Jinn y Phyllis se desplaza por presión de luz: sin motor propio, empujada por las radiaciones de los soles. Cuando Jinn aprieta un botón, la vela se contrae hasta ser una esfera minúscula y el navío queda "como suspendido en el vacío por un hilo invisible." Este detalle no es decorativo. El corpus abrirá con una nave que avanza y cerrará con una humanidad que se detuvo. La inercia es el gran motor del libro.

Ulises Mérou se define como "periodista poco conocido." No es un héroe clásico, no tiene credenciales científicas, no lidera nada. Es un testigo. El corpus lo elige deliberadamente: el hombre que va a vivir la experiencia más extraordinaria de la historia humana es alguien cuya función es contarla, no protagonizarla. Y, sin embargo, será él —no el sabio— quien mantenga la razón intacta.

El profesor Antelle confiesa a menudo que le cansan los hombres de su generación. Ulises llega a sospechar que "para el profesor, la perspectiva de escapar de los hombres de su generación era un aliciente más de la empresa." El sabio que fundará la expedición es, en el fondo, un misántropo. El cosmos que va a explorar es una huida. El corpus anota este detalle sin subrayarlo: quien huyó de los hombres terminará siendo uno más en una jaula de simios.

El profesor Antelle levanta la vista de la arena con "una sombra de decepción" en la voz. Ulises no lo comprende entonces. Lo comprenderá después: el sabio esperaba encontrar lo absolutamente otro. La huella humana es una decepción porque sugiere que el cosmos simplemente repite. Pero la decepción del sabio y la euforia de Ulises ante la huella tienen el mismo error: ambos asumen que esa huella pertenece a alguien como ellos.

La descripción que Ulises hace de la mirada de Nova es el momento más preciso del corpus: busca en ella "la chispa espiritual" y no la encuentra. No es ceguera, no es torpeza, no es ausencia de vida. Es ausencia de conciencia. Y esa ausencia es exactamente simétrica a lo que los simios verán luego en él: cuando el orangután Zaïus lo mire a los ojos, lo clasificará como animal con instintos desarrollados. Dos vacíos que se miran sin reconocerse.

Nova estrangula a Héctor con una velocidad y una eficiencia que paraliza a los tres hombres. La violencia no es bestial en el sentido de caótica: es precisa, metódica, terminal. Y luego Nova huye con un grito que "podía ser interpretado como un canto de triunfo o un alarido de furor." El corpus nunca elige entre las dos interpretaciones.

El corpus instala aquí su paradoja central: los hombres de Soror son físicamente indistinguibles de los hombres de la Tierra, y son animales. Ulises lo articula con precisión dolorosa: "Cuando, durante el viaje, hablábamos de un posible encuentro con seres vivientes, evocábamos criaturas deformes, monstruosas... siempre suponíamos en ellos la existencia de un espíritu. En el planeta Soror, la realidad parecía ser completamente opuesta."

Cuando una risa involuntaria sacude a los tres expedicionarios mientras bailan en corro, la tribu huye despavorida. La risa humana —ese rasgo tan específicamente humano— es lo que más aterroriza a los hombres de Soror. El corpus propone en silencio que quizá los hombres de Soror recuerdan vagamente lo que la risa significa, y que ese recuerdo los aterra.

Los simios disponen los cadáveres humanos en hileras ordenadas para la fotografía. Estiran los brazos, alisan los cabellos de las mujeres, rectifican posturas. Una mona corta mechones de cabello dorado para hacerse un adorno en el sombrero. El corpus describe esto con la misma precisión con que describiría una cacería de patos en la Provenza del siglo XIX. La analogía es exacta. La diferencia es la especie.

Cuando Ulises cruza la línea de tiro burlando al gorila cazador, escucha una exclamación que le parece un juramento. Este detalle pequeño es devastador: en el momento en que Ulises reconoce que el simio tiene lenguaje, reacciones emocionales, vocabulario para la frustración, ese simio ya lo ha clasificado como presa que escapó.

La primera vez que Zira se acerca a la jaula de Ulises, él le hace una reverencia y le habla con educación. Ella extiende la mano velluda hacia la suya, lo toca, lo evalúa. Y luego, con una "sonrisa encantadora", le entrega un terrón de azúcar. El terror de esta escena es que el gesto es completamente amable. Zira no lo humilla con crueldad: lo premia con cariño, como se premia a un animal que ha hecho algo gracioso. Y Ulises casi se lo tira a la cara. Casi.

La escena en que Ulises demuestra su inteligencia salivando profusamente ante el sonido del silbato —antes de que aparezca el fruto— es la más cómica y la más patética del libro. "Me puse a echar saliva, a echar saliva con rabia, con frenesí, a echar saliva, yo, Ulises Mérou, como si mi vida dependiera de ello, tanto era el placer que sentía al poder demostrarle mi inteligencia." La razón se demuestra mediante el reflejo más animal posible. Y nadie lo nota.

Cuando los dos gorilas combinan silbato y campana para confundir al sujeto, Ulises se sienta a la misma distancia de ambos con el mentón apoyado sobre la mano, "en la actitud tradicional del pensador." Zira aplaude. Zaïus saca el pañuelo y se seca el sudor.

La elección del teorema de Pitágoras no es arbitraria: Ulises recuerda que un sabio propuso usar geometría euclidiana para contactar inteligencias extraterrestres porque "las reglas de Euclides, siendo completamente falsas y precisamente por esta razón, debían ser conocidas del Universo entero." La paradoja es exquisita: se usa la geometría que miente para decir la verdad.

Cuando Ulises dibuja el sistema solar y señala la Tierra apuntando hacia su propio pecho, Zira comprende. Su reacción inmediata es llevarse el índice a los labios: no celebración, sino silencio. El secreto es la única forma de protegerlo. La comunicación más importante que ocurre en este libro no puede ocurrir en público.

Zaïus abandona su asiento y se pone a pasear detrás del estrado con las manos en la espalda, igual que lo hacía frente a la jaula de Ulises. Y Ulises, agotado y a punto de desmayarse, se sienta en el sillón vacío. La inversión es perfecta: el animal ocupa el trono del sabio. Y el sabio comienza a pasear nervioso, sin saber qué hacer con sus manos.

Antelle no fue torturado. No fue operado. Simplemente cedió. El corpus no lo explica: lo muestra. El hombre que diseñó la expedición, que financió la nave, que eligió los compañeros, que explicó la relatividad del tiempo con elegancia magistral, está ahora comiendo pastel con las manos y durmiendo pegado a una muchacha en la paja. Y cuando Ulises lo llama por su nombre, no hay reconocimiento: solo el reflejo animal del miedo.

Ulises confiesa que él también estuvo cerca de lo mismo: "Tiemblo algunas veces sólo al pensar que, colocado en las mismas condiciones que él y sin la presencia de Zira, yo también habría podido caer tan bajo." La diferencia entre él y Antelle no es inteligencia: es que tuvo a Zira. Es que encontró un interlocutor que lo forzó a seguir siendo quien era.

La única vez que Zaïus muestra benevolencia hacia Ulises es cuando éste pierde el control y chilla como un animal. El método científico de Zaïus queda confirmado: el hombre que pretendía ser racional finalmente mostró su verdadera naturaleza. El orangután no está equivocado sobre lo que ve. Está equivocado sobre lo que significa.

"Yo, uno de los reyes de la Creación... yo, Ulises Mérou, inicié alrededor de Nova, en la forma que lo hacen los pavos reales, la danza del amor." Esta frase es el nadir del corpus. Y también su momento más honesto: el hombre racional bailando en círculo por amor, ante un orangután que dicta notas, es también simplemente un hombre enamorado.

La humillación de ir encadenado en una ciudad de simios queda neutralizada por algo inesperado: Ulises empieza a dejar de ver simios. Ve personas. Ve un maître, una vieja coqueta, una bailadora. "Cuando bailaba con Zira, olvidaba totalmente su condición de simia, hasta no sentir más que el talle de una bailadora entre mis brazos." El hechizo que el corpus lanza sobre el lector —olvidar que los personajes son simios— lo experimenta antes el propio protagonista.

Zira propone que el hombre, "clavado en el suelo por su conformación física, dormía en el llano." Ulises reconoce que el razonamiento "no me pareció ni más ni menos convincente que los de los sabios de la Tierra." La simetría es lo que aterra: no hay argumento a favor de la superioridad humana que no pueda replicarse en favor de la superioridad simiesca, con datos igualmente reales.

"¿No es precisamente este espíritu de 'monería' el que nos caracteriza también a nosotros?" Cornelius hace esta observación y se detiene. La hipótesis que el corpus está construyendo se anuncia aquí y no se confirma todavía: los simios de Soror podrían ser imitadores de una civilización humana anterior. La ciencia de Cornelius choca con su lealtad de especie.

Los obreros gorilas ríen al oír la muñeca hablar. El orangután que dirige las excavaciones sonríe condescendiente: un juguete excéntrico de fabricante lejano. Solo Cornelius y Ulises comprenden lo que la muñeca significa: que quien la hizo era humano. Que quien la adoró era un niño humano. Que la ciudad donde fue encontrada era humana. Y que todos los simios que ahora estudian sus ruinas son los herederos de los que enterraron esa ciudad.

Ulises recuerda un proceso célebre al que asistió como periodista. Ahora lo ve con rasgos de gorila orgulloso. El fiscal general también. El presidente del tribunal era un orangután solemne recitando frases aprendidas. La teoría del origen simiesco por imitación se vuelve contra su propio origen: ¿qué garantiza que los hombres de la Tierra no son también imitadores de algo anterior?

Ulises procesa la noticia de la paternidad con mezcla de emociones que el corpus describe sin piedad: "Voy a ser padre en el sistema de Betelgeuse. En el planeta Soror voy a tener un hijo con una mujer por la que siento una gran atracción material, a veces lástima, pero que tiene el cerebro como un animal. Ningún otro ser en el Cosmos se ha encontrado nunca en situación parecida. Me dan ganas de reír y llorar al mismo tiempo."

"¿No seré yo, Ulises Mérou, el hombre que el destino ha conducido a este planeta para ser el instrumento de la regeneración humana?" Esta pregunta no es grandiosa en el vacío: está anclada en un hombre que da vueltas cada día por una sala de jaulas, hablando en voz baja a prisioneros que no responden. La misión mesiánica es también la única razón para seguir viniendo.

Cornelius invoca el progreso médico para justificar los experimentos con hombres. Son los mismos argumentos que en la Tierra se usan para justificar los experimentos con chimpancés. El corpus no comenta esto. Lo deja ahí, en la frase de Cornelius, para que el lector lo encuentre solo.

Las voces articulan una historia de degradación voluntaria. La última voz, de una mujer que camina a cuatro patas en el circo simiesco, dice: "No soy desgraciada. No tengo cuidados ni responsabilidades." Es la voz más aterradora del libro. La humanidad de Soror no fue conquistada: eligió rendirse, de a poco, por pereza y miedo. Y en la rendición encontró algo suficiente.

Una de las voces dice: "Lo que nos sucede era previsible. Se ha apoderado de nosotros una pereza cerebral. ¡Ya no más libros! Incluso las novelas policíacas han llegado a ser una fatiga intelectual demasiado grande para nosotros. Durante este tiempo, los monos meditan en silencio. Su cerebro se desarrolla en reflexión solitaria... y hablan." La degradación intelectual precede a la pérdida del lenguaje. La pereza del espíritu llega antes que la bestialidad del cuerpo.

Ulises coge a Zira en brazos. Ella está "tan trastornada" como él. Ve resbalar una lágrima por su hocico. Se estrechan. Y cuando van a abrazarse, Zira lo rechaza violentamente y dice, "desesperada, estallando en sollozos": "¡Querido mío, es imposible! ¡Es una lástima, pero no puedo, no puedo! ¡Verdaderamente, eres horroroso!" Es el momento más humano del libro. Y lo dice una simia.

El párrafo final de la Parte III no tiene explicación. No hay contexto. La humanidad de la Tierra también cedió, también degeneró, también fue sustituida. El tiempo relativo del viaje no permite saber cuándo ocurrió ni cómo. Solo hay un gorila con galones saliendo de un camión en Orly, y Nova huyendo al interior de la chalupa con el bebé en brazos, y Ulises "clavado en el suelo, incapaz de hacer un gesto ni de proferir una palabra."

El corpus instala en el primer capítulo a Jinn y Phyllis como personajes agradables, inteligentes, románticos, verosímiles. Les da una nave, tres soles, vacaciones, amor. Los hace lectores ideales. Y en la última página revela que son simios. Todo lo que Ulises escribió para advertir a la humanidad fue leído, comprendido y descartado por los que vinieron después. La botella llegó a destino. El mensaje fue recibido. Y fue inútil.