El Puente Sobre el Río Kwai

Cuando Clipton, rendido por la furia que su propio coronel le producía, necesitaba encontrar un principio que unificara todas las virtudes de Nicholson —el sentido del deber, la obsesión por la disciplina, el amor a la obligación bien cumplida— lo reducía siempre a una sola palabra: esnobismo. Pero luego, calmado, avanzaba un paso más y reconocía que un análisis lógico suficientemente riguroso clasificaría en la misma categoría los sentimientos más admirables del mundo. Y acababa identificando en el amor maternal la manifestación más evidente del esnobismo en este mundo.

Antes de que llegaran los japoneses, el coronel Nicholson se puso su mejor uniforme, exigió a sus hombres que extremaran su aseo, los reunió en formación y desenganchó ceremoniosamente el revólver de su cintura para entregarlo al oficial enemigo como símbolo de sumisión. El comandante japonés, al ver la escena, retrocedió, se azaró profundamente y estalló en una prolongada carcajada bárbara. El coronel Nicholson se encogió de hombros y adoptó una actitud desafiante.

El general Yamashita, encaramado sobre un estrado, con guantes grises y sable al costado, explicó durante más de dos horas que los prisioneros habían sido víctimas de las mentiras de su gobierno y que él no les guardaba rencor. Concluyó en un tono optimista: la enfermedad no puede afectar a una persona que se esfuerza en el cumplimiento de su deber ante el emperador. Su lema, dijo, y el de todos ellos a partir de ese momento, era: Trabajen con agrado y ahínco.

Saíto abrió su discurso con esa fórmula —Odio a los británicos— y la intercaló entre sus frases como si fuera un signo de puntuación. Había ocupado un puesto de agregado militar en un país del Imperio Británico y lo había abandonado a causa de sus problemas con el alcohol. Su actual puesto de simple carcelero era el miserable final de una carrera sin esperanza de ascenso. El encono mostrado contra los prisioneros estaba cargado de la humillación acumulada por no poder participar en la batalla.

Cuando Clipton insinuaba que quizá las circunstancias autorizaran una cierta amabilidad, el coronel respondía sin vacilar: lo más importante es que los muchachos tengan la sensación de que están todavía bajo nuestras órdenes, y no bajo las de esos simios. Mientras continúen imbuidos en esta idea, seguirán siendo soldados y no esclavos.

Cuando Saíto hizo traer las ametralladoras y las apuntó al grupo de oficiales británicos, Clipton salió del hospital dando voces: se lo advierto, coronel, he sido testigo de toda la escena. No sólo yo; también los cuarenta enfermos del hospital. Le será imposible aducir una revuelta colectiva o una tentativa de evasión. Era la última carta, y era peligrosa, pero era la única que quedaba. Saíto reflexionó durante un buen rato y no dio la orden de disparar.

Al salir de la celda de Nicholson, Clipton pensó que en el fondo Saíto no era tan desalmado, y que sus actos podían explicarse por la confluencia de diferentes tipos de miedo: el temor a sus superiores, que con toda seguridad le presionaban duramente en relación al puente, y el temor a sus subordinados, frente a los cuales perdía la cara al mostrarse incapaz de conseguir la obediencia de los demás. Y Clipton identificó en esa combinación de terrores la fuente principal de las calamidades humanas, llegando a la conclusión de que las demás calamidades, probablemente las más terribles del mundo, eran imputables a las personas que carecían de superiores y subordinados.

La violencia más atroz no había traído ningún resultado. Los hombres se habían habituado a ella. Cuando uno sufría un castigo demasiado severo como para poder continuar, siempre había alguien para sustituirle. Y siempre había uno que, a solas, encontraba la fuerza necesaria para incorporarse y murmurar algo, guiñando el ojo: el maldito todavía no está construido. El maldito ferrocarril-puente del maldito emperador no ha atravesado todavía el maldito río. Nuestro maldito coronel tiene razón y sabe lo que hace.

El 7 de diciembre de 1942, en el aniversario de la declaración de guerra de Japón, Saíto anunció que en honor a esa fecha había decidido condonar todas las sanciones, y comunicó al coronel Nicholson que los oficiales serían excluidos de todo trabajo manual. Aquella misma noche, Saíto se retiró temprano a sus aposentos, lloró por su honor mancillado y ahogó su rabia en libaciones solitarias que se prolongaron hasta bien entrada la madrugada, cuando, borracho como una cuba, se desplomó sobre su lecho.

Desde un montículo que dominaba el río, el coronel Nicholson observó el conjunto de la obra y se dirigió a sus subordinados. Estos tipos, dijo —quiero decir, los japoneses— acaban de salir de su estado de salvajismo con demasiada rapidez. Han intentado copiar nuestros métodos sin asimilarlos. Son incapaces de conducir una empresa que sólo requiere un poco de inteligencia. Ignoran que se gana tiempo reflexionando un poco de antemano, en lugar de revolverse en el desorden. A continuación añadió, con su habitual franqueza, que a él también le exasperaba a veces el espectáculo de la anarquía que presenciaban. Con lo simple que es.

Cuando Green preguntó a un especialista de la RAF si convenía que Shears y Warden hicieran saltos de entrenamiento antes del lanzamiento, el especialista respondió con toda precisión: si saltan una vez, tienen aproximadamente un cincuenta por ciento de probabilidades de romperse algo. Si saltan dos, las probabilidades son del ochenta por ciento. Si saltan tres, pueden estar seguros de que no saldrán ilesos. No es una cuestión de entrenamiento; es un problema de probabilidades. Lo más juicioso es lanzarlos sólo una vez: la buena. Shears respondió que la opinión de esa persona le parecía repleta de buen juicio, y que sin duda Warden estaría de acuerdo.

Reeves dijo, con una sinceridad tan extrema que el coronel consideró conveniente pronunciar palabras tranquilizadoras: preferiría seguir sufriendo malos tratos que participar en el engendro de ese monstruo. Y cuando el coronel le preguntó si había un plano del puente, Reeves respondió que le había costado mucho conseguir que se lo enseñaran, y que cuando por fin se lo enseñaron: no existe tal plano. No ha realizado ningún plano. Ni tiene la intención de hacerlo. Tampoco daba la impresión de saber de lo que estábamos hablando.

Durante la conferencia, un momento de súbita ternura invadió a Clipton, que escrutó con ansiedad y desesperación cada rasgo de la fisonomía serena del coronel, con la descabellada intención de descubrir en ella algún indicio de pérfido pensamiento secreto. Al cabo de un momento, bajó la cabeza, desistiendo de su propósito. No es posible, resolvió. Cada una de las palabras que pronuncia es sincera. Ciertamente ha estado buscando los medios más convenientes para acelerar los trabajos.

Al salir de la conferencia, cuando Clipton observó con un extraño resplandor en los ojos que sin ellos los japoneses estarían construyendo su puente sobre un fondo de fango, el coronel permaneció impasible y respondió con solemnidad: son tal como los he creído siempre, un pueblo muy primitivo, aún en su infancia. Si no fuera por nosotros, se encontrarían todavía con barcos de vela y no tendrían ni un solo avión. Y qué pretenciosos, Clipton: unos verdaderos niños.

En un momento dado, Reeves mencionó que los machones de olmo del London Bridge habían resistido seiscientos años. El coronel Nicholson se giró instintivamente hacia el río Kwai con una llama brillando en sus ojos. Seiscientos años no estaría nada mal, dijo. El ingeniero respondió que aquí apenas podían esperarse cincuenta o sesenta; tal vez un poco menos, si la madera no secaba bien. El coronel dijo: debemos arriesgarnos.

Shears puso ante los ojos de Joyce un puñal afilado y le preguntó no si sabía utilizarlo, sino si estaba seguro de que verdaderamente sería capaz de utilizarlo, a sangre fría. Muchos hombres saben; pocos son capaces. Joyce reflexionó en silencio y respondió con gravedad: esa pregunta ya me la he hecho. De hecho, me ha atormentado. He tratado de imaginármelo en mi cabeza. Francamente, espero poder darle satisfacción en ese punto, si la necesidad se presentara. Lo espero sinceramente, pero no puedo contestar de forma absolutamente afirmativa. Haré todo lo posible.

Un día Clipton protestó por una faena que consideraba demasiado dura para hombres desnutridos. El coronel respondió: créame, conozco a esos muchachos mejor que usted. No hay nada peor para su moral que la inactividad. Luego añadió: en caso de no existir una obra, yo tendría que inventármela. Pero mire por dónde, tenemos el puente. Clipton no encontró ninguna fórmula para traducir lo que sentía por dentro, y se limitó a repetir estúpidamente: sí, tenemos el puente.

Shears exclamaba a veces, impaciente, que si era cierto lo que les llegaba de sus agentes, lo que estaban construyendo era un nuevo puente George Washington. Querían dar celos a los yanquis. Ese insólito tamaño, ese lujo incluso, le intrigaban e inquietaban. Los tailandeses afirmaban que el puente disponía de un amplio carril junto a la vía, con espacio para dos camiones, uno en cada dirección. Una obra de tal magnitud debía de ser objeto, sin duda, de una vigilancia especial.

Shears le dijo un día a Joyce que nunca podría ponerse en contacto con los prisioneros. Es imposible, Joyce. Nuestra profesión exige un máximo secreto, incluso en relación a los amigos. Su imaginación se pondría en marcha, tratarían de ayudarnos y pondrían todo en peligro. Los japoneses no deben sospechar en ningún momento su posible complicidad. Y Joyce, mirando el mapa, guardó silencio.

Joyce se tumbó boca arriba en el río, con sólo la boca fuera del agua. Por encima de él, la larga línea horizontal del puente se destacaba en negro sobre el cielo. La línea se alargaba en su ascensión al cénit conforme él se acercaba, mientras que las estrellas se precipitaban y se perdían en su interior. Bajo el puente la oscuridad era casi completa. Se quedó un buen rato ahí, inmóvil, aferrado a un pilar, inmerso en un agua fría pero incapaz de aplacar su fiebre.

Lo reconoció nada más verlo. El estremecimiento que sintió ante esa materialización del fantasma no fue provocado por la sorpresa, sino, bien al contrario, por su aspecto familiar. El puente era tal y como él lo había construido. Pocos eran los elementos que diferían. El agua no era tan brillante como él se la había representado, sino cenagosa, algo que en un primer momento le contrarió profundamente. No obstante, se serenó pensando que esa imperfección convenía a sus propósitos.

Joyce los había observado bien con los prismáticos. Ninguno de ellos parecía realmente abatido. Ignoran la presencia de sus guardias, haciendo de ello una cuestión de honor. Ésa es exactamente la impresión que me ha dado: actúan como si los japoneses no estuvieran presentes. Pese a su vestimenta y su penoso estado físico, no dan la impresión de ser esclavos.

Joyce presenció la escena con todo detalle. Un japonés se acercó dando gritos y haciendo molinetes con su fusil. El coronel Nicholson le miró con un gesto bastante expresivo. El guardia no insistió; se limitó a marcharse. Poco después, el coronel japonés Saíto apareció en el puente y se aproximó al coronel Nicholson en actitud de deferencia. El coronel saludó primero y el otro le respondió precipitadamente, y casi con timidez. Luego pasearon el uno al lado del otro. El japonés daba la impresión de ser un subalterno que recibía órdenes.

Clipton fue mostrando al coronel los enfermos uno a uno. El primero: cuarenta de fiebre, malaria. El segundo: úlceras tropicales. Ayer le tuve que horadar la pierna con un cuchillo. No dispongo de otro instrumento. Le hice un agujero donde cabría una pelota de golf. El coronel murmuró: ayer por la noche escuché gritos. Clipton respondió: en efecto. Cuatro compañeros tuvieron que sujetarle. Espero poder salvarle la pierna, pero no estoy seguro.

La fe en el coronel era de aquellas que mueven montañas, edifican pirámides, catedrales, puentes, y hacen trabajar a moribundos con una sonrisa en los labios. El llamamiento a la solidaridad bastó para convencerlos. Unos infortunados soldados, con un brazo inmovilizado por vendajes sucios, agarraron la cuerda del martinete con su única mano hábil y empezaron a tirar de ella al compás, echando el resto que les quedaba de ánimo y fuerzas, sumando el sacrificio de ese doloroso esfuerzo a los sufrimientos que, poco a poco, encaminaban hacia su perfección al puente sobre el río Kwai.

Mientras los japoneses festejaban el fin de los trabajos, Warden razonó con toda calma desde su punto de observación: el enemigo nunca está completamente derrotado. Y colocó en la vía dos artefactos: uno que haría saltar el primer tren, y otro — más elegante — que dejaría pasar el primer tren para destruir el segundo, cuando el enemigo, convencido de que todo había pasado, enviara su convoy importante. Warden terminó rápidamente, satisfecho de haber dejado un terreno bien preparado, aderezado con condimentos que darían un sabor especial al gran golpe.

Shears le contó a Warden la historia de Joyce: dos años en una oficina polvorienta dibujando una y otra vez la misma vigueta de acero, tratando de determinar el perfil que ofrecía la mejor resistencia con el menor peso de metal posible. Dos años. Había conseguido ahorrar, en ese tiempo, una libra y media de metal sobre el papel. Sus jefes estimaban que podía rendir aún más. Así que se alistó nada más estallar la guerra, y cuando oyó hablar de la Unidad 316, no es que se apresurara: acudió volando. Pensar, dijo Shears, que hay personas que no creen en la vocación.

El primer rápido los arrojó contra un enorme peñasco. Shears pudo ver la masa rocosa a sólo unos pies de distancia. Las dos secciones de la balsa comenzaban a separarse. Joyce tuvo un cuarto de segundo para reflexionar. Se lanzó de bruces, con los brazos en cruz, sobre la balsa. Shears lo vio saltar por encima de su cabeza, como un relámpago, con los detonadores en contacto directo con el plástico, dándose un golpe tremendo. Y no soltó la balsa. Luego, volvieron a amarrar las barras lo mejor que pudieron, ayudándose con los dientes porque las manos ya no respondían.

Shears dijo a Warden, en voz baja: Joyce saldrá airoso de la misión. Para él se trata de un asunto personal. Nadie le impedirá que llegue hasta el final. Es su golpe, y él lo sabe muy bien. Usted y yo no somos más que sus ayudantes. La suerte del puente está en buenas manos.

Conforme la luz empezaba a desvelar los detalles de la orilla opuesta, Shears tuvo una brusca revelación. El árbol, el gran árbol rojizo, tras el que se ocultaba Joyce: sus ramas ya no tocaban el agua. El río Kwai había bajado. Y ante el árbol, bajo el talud, emergía una playa de cantos rodados, aún salpicados con gotas de agua, brillantes bajo la luz del sol naciente.

En su duermevela, Joyce veía la hoja de diseño bajo el proyector, con las innumerables representaciones de la vigueta sobre las que se superponían rectángulos oscuros. El título, compuesto en letra redonda, comenzaba a dilatarse y luego a nublarse a la vista. Él trataba en vano de seguir las letras, pero éstas se dispersaban por toda la hoja para, finalmente, reagruparse y formar una palabra nueva: destrucción, en letras grandes y negras, con la tinta brillante reflejando la luz del proyector. Esa palabra borraba todos los demás símbolos y se imprimía en la pantalla de su alucinación.

Joyce no era capaz de conjurar la visión de las consecuencias inmediatas del acto que tendría que ejecutar. Así pues, se forzó a contemplar su imagen, elaborarla y precisar su relieve y su abominable color. Se obligó a analizar los aspectos más horrendos con la vana esperanza de hartarse y alcanzar así el distanciamiento que inspira la costumbre. Finalmente comprendió que nunca sería capaz de realizar a sangre fría y en estado de plena conciencia esa acción. Así pues, tenía que conjurarla de su ser a toda costa, hallar un excitante o un estupefaciente que lo introdujera en otra esfera de la realidad.

Shears siguió cada uno de los pasos de los soldados japoneses sobre el puente, espió los menores movimientos de su recorrido, al tiempo que en su corazón se esbozaba inconscientemente una vaga plegaria dirigida a un dios, un demonio o cualquier otra potencia misteriosa. El sargento, apoyado en la barandilla, señaló hacia el río con el dedo. Shears tuvo que morderse la mano para no gritar. El sargento comenzó a reír. Probablemente comentaba la bajada de nivel. A continuación se marcharon.

La mirada de Shears se hizo más intensa. Al tiempo que agitaba su puño de derecha a izquierda, percibió un reflejo de sol en la orilla opuesta. Entonces reconoció de inmediato el cambio de actitud que había estado esperando de aquel hombre acurrucado. Fue capaz. Lo consiguió. Ningún músculo de su cuerpo en tensión flaqueó hasta que hubo clavado el acero, casi sin resistencia.

Nicholson permaneció impertérrito frente a Joyce, que le pedía que se alejara, que el tren estaba a punto de llegar. El coronel repitió, sin moverse: ¿De hacer saltar el puente? Luego se abalanzó sobre Joyce con un bramido.

Warden le dijo al coronel Green, con furia apenas contenida: una inteligencia superior, eso es lo que hacía falta. Ser capaz de detectar al enemigo verdaderamente peligroso, comprender que ese venerable zopenco no iba a dejar que le destruyeran su obra. Era su triunfo, su victoria personal. Vivía en un sueño desde seis meses atrás. Ese veterano mastuerzo de ojos claros había soñado seguramente toda su vida con construir algo duradero. A falta de una ciudad o una catedral, bien valía un puente. ¿Qué pensaba usted? ¿Que iba a dejar que se lo tiraran?

Warden no podía callarse. Dijo: ese hombre estaba dotado del sentimiento del deber y del respeto al trabajo bien realizado, también del gusto por la acción... como usted y como nosotros, sir. La estúpida mística de la acción, de la que comulgan tanto nuestras pequeñas mecanógrafas como nuestros grandes capitanes. No sé muy bien lo que quiere decir ese pensamiento, que no me abandona desde hace un mes. Tal vez ese monstruoso imbécil fuera realmente digno de respeto. Tal vez actuaba de acuerdo a un ideal tan sagrado como el nuestro; tal vez sus portentosos fantasmas tenían su origen en el mismo mundo en que se forjan los aguijones que nos acosan.

La única acción razonable que le quedaba a Warden cuando vio que Joyce y Shears agonizaban fue ordenar a sus morteros que dispararan sobre el grupo en el que se encontraban. Los obuses cayeron en medio del grupo. Los dos quedaron descuartizados. El coronel también. No quedó nada de él. Tres disparos en el blanco. Y el coronel Green, al escucharlo, repitió su lema por tercera vez con voz serena: siempre queda algo que intentar en el ámbito de la acción.