Anna Karénina

En la primera página, un guardavías muere aplastado por un tren en la estación de Moscú. En la última, Anna muere bajo las ruedas de un tren en Obiralovka. El libro se abre y se cierra con el mismo mecanismo. La diferencia: el maquinista muere por accidente. Anna, por decisión.

Kitty esperaba que Vronsky bailara con ella. Cuando ve cómo Vronsky mira a Anna, comprende que no va a bailar con ella esa noche ni ninguna otra. No es una escena de despecho: es el momento en que Kitty aprende a leer la diferencia entre lo que alguien dice con el cuerpo y lo que dice con las palabras. Esa lección le servirá más adelante para leer lo que Levin no puede decir.

Vronsky comete en las carreras un error de movimiento en el salto. Su yegua Frou-Frou cae y se rompe la columna. Hay que rematarla. El error es de peso — Vronsky hizo un movimiento que no debía hacer. El libro no explica el símbolo. No hace falta.

Levin pasa una noche en el heno decidiendo su destino: renunciar a la ciudad, casarse con una campesina, vivir en el campo. Cuando la carroza pasa y ve a Kitty dormitando dentro, todos esos planes se evaporan. Pensó: «No. La quiero a ella.» La filosofía que se evapora ante una cara. Toda la novela en esa secuencia.

En los intervalos más dichosos de la siega, Levin olvidaba lo que hacía. Y en esos momentos su surco era casi tan recto como el del anciano Tit. En cuanto recordaba que estaba trabajando y trataba de hacerlo mejor, el surco se torcía. La conciencia como enemiga de la perfección.

Cuando Anna confesó, Karenin sintió lo que siente quien por fin se saca una muela que lleva meses supurando. Un dolor enorme, y luego: nada. Claridad. Alivio. Se preguntó cómo era posible sentir alivio en ese momento. Y no encontró respuesta.

En la cena de los Oblonsky, Levin y Kitty se miran. Levin escribe con tiza la primera letra de una frase que no puede decir en voz alta. Kitty la descifra. Luego él escribe la siguiente. Ella también. Están comunicándose en un código que ninguno inventó pero que los dos entienden. La escena más pudorosa y más eléctrica del corpus.

En el lecho de muerte de Anna, Karenin extiende la mano a Vronsky. Vronsky no puede recibirla. Llora con un llanto que no puede controlar. Karenin, que es incapaz de amar a su mujer, es en ese momento el hombre más generoso de la habitación. La grandeza llega donde no se espera.

«Si lo miraba, pensaría que lo estudiaba. Si apartaba la mirada, pensaría que estaba pensando en otra cosa. Si hablaba de cosas triviales, parecía inapropiado. Si hablaba de la muerte, peor todavía. Si callaba, también era imposible». Este catálogo de imposibilidades es el retrato más exacto del pánico intelectual ante la muerte: el cerebro que analiza todos los movimientos posibles y descubre que ninguno es correcto.

Las últimas palabras de Nikolay. Después de toda la agonía, de los pedidos incesantes, de las quejas, del iodio, de las oraciones, de la extremaunción: «Bien». Como si algo se hubiera resuelto. Levin no sabe qué. Y eso — no saber qué se resuelve al morir — es la pregunta que el libro lleva abierta desde el principio.

Seryozha, durante sus paseos, busca a su madre entre las mujeres que pasan. Cuando le dijeron que estaba muerta él no lo creyó, porque la amaba. Entonces sigue buscándola. «Cada mujer de figura llena y pelo oscuro era su madre». Esta frase — sin drama, sin análisis — es uno de los instantes más dolorosos del corpus. El niño no llora. Solo busca.

Anna compra los juguetes el día anterior con cuidado y amor. Los lleva a la casa. Cuando escucha los pasos de Karenin, huye sin haberlos entregado. Sale con el paquete en las manos. El objeto que vuelve con quien lo llevó es más doloroso que las palabras que no se dijeron.

Sergey Ivanovitch está a diez pasos de Varenka, con el discurso preparado. Varenka está arrodillada recogiendo setas. Antes de que él llegue a decirlo, ella levanta la vista y pregunta: «¿Son boletus blancos o de abedul?» Y él responde sobre los hongos. El momento más bello y más triste de la Parte VI: el amor que no llega a decirse no porque se rechace, sino porque un hongo en el momento preciso lo hace imposible.

Vronsky regresa. Mira a Anna. En su mirada Anna lee: «Si es así, es una calamidad». No lo dice. No lo dicen. Pero ella lo lee correctamente. Y la certeza de haberlo leído correctamente es más dolorosa que si él lo hubiera dicho con palabras, porque si lo hubiera dicho en palabras habría podido responder.

Anna al despedirse de Levin: «Dile a tu esposa que la quiero como antes, y que si no puede perdonar mi situación, mi deseo es que nunca tenga que perdonarla. Para perdonarla, hay que haber pasado por lo que yo he pasado.» La frase más comprimida y más brutal del corpus: un deseo de felicidad que es simultáneamente una maldición.

La última imagen de la conciencia de Anna antes de que el tren llegue: una vela que se apaga. El motivo ha recorrido toda la novela — la vela que precede siempre a la muerte y el desastre. Lo que el libro no dice: si Anna lo sabe o no cuando la ve. Lo que sí dice: que ya no importa.

Levin no siente amor por su hijo en el momento del nacimiento. Lo siente después, cuando el bebé estornuda. No sabe explicar por qué ese estornudo lo transforma, pero la transformación es completa. El amor paternal llega donde y cuando decide llegar, sin consultar al padre.

Fyodor dice: «Vive en la verdad, a la manera de Dios.» No es teología. No es filosofía. No es argumento. Es la descripción de un hecho observable: el campesino Fokanitch tiene un modo de relacionarse con el mundo que produce bondad sin razonamiento previo. Levin lo entiende en el instante en que lo escucha. Y en el momento en que intenta formularlo para sí mismo, ya empieza a escurrirse.

Levin: «Busqué milagros, me quejé de no ver un milagro que me convenciera. Y aquí hay un milagro: el único posible, que existe continuamente, que me rodea por todas partes, y que nunca noté.» La inversión completa del argumento teológico: no busques lo extraordinario para creer. Lo ordinario ya es imposible.

Levin en la terraza, mirando las estrellas: «Es un secreto necesario para mí, de vital importancia para mí, y no para ser expresado en palabras.» La novela termina con un secreto guardado. Kitty le pregunta si va a ver la habitación de Sergey Ivanovitch. Él va. La intimidad conyugal perfecta que no requiere que se diga todo.