Alicia en el País de las Maravillas · A través del Espejo · La Caza del Snark

Carroll ofrece su propia definición del nonsense: cortar una frase en pedacitos, mezclarlos, sacarlos al azar. Montes acepta la receta y la desmonta: es la definición de un victoriano que «parece deseosa de certificar la inocencia azarosa de su producción». El nonsense, dice Montes, no es inocente. La trampa está en que el sospechoso mismo firma el informe de inocencia.

Las jitanjáforas y el Jabberwocky no dan miedo porque las palabras sin referente simplemente recuerdan otras palabras. El miedo verdadero es el bosque de las cosas sin nombre en A través del espejo: la falta de nombre como sentencia de muerte. Montes enuncia aquí algo que ningún psicoanalista de Carroll había dicho tan limpiamente: el horror de los libros de Alicia no es el caos sino la ausencia de lenguaje que lo nombre.

El nonsense de Carroll se centra en el esfuerzo por controlar los sueños, por ser «el amo» como dice Humpty Dumpty. Montes sitúa esto junto a la imagen del Gato de Cheshire —originario de Cheshire, como el propio Dodgson— que cuando no era pura sonrisa era pura cabeza. La inteligencia sin cuerpo, el juego sin emoción, el control sin consecuencias.

Dodgson penetra bajo el pseudónimo de Carroll en la clausura de la nursery y resulta que «los monstruos, aunque aberrantes, son reconocibles, que hay juego pero también angustia y crueldad, amos y esclavos». La nursery no era el refugio del mundo adulto: era su maqueta.

«Ningún chiste resulta divertido, a menos que comprendamos su quid; y a veces ese quid necesita de una explicación.» Gardner escribe esto como si fuera obvio. No lo es: es la defensa entera de su empresa, comprimida en una línea. Anotar no mata el humor; lo hace posible para quien llegó tarde.

«El disparate de Carroll no es tan casual y sin sentido como le parece al moderno niño americano.» Gardner añade que ya pasó la época en que los menores de quince años podían leer Alicia con placer. El libro que se escribió para niños ya no pertenece a los niños. Esto no lo dice Gardner como lamento: lo dice como diagnóstico que justifica su trabajo.

«Lo importante aquí no es que Carroll no fuera neurótico —todos sabemos que lo era— sino que los libros de disparatada fantasía para niños no son esos fértiles manantiales de visiones psicoanalíticas que podría suponerse. Tienen demasiada abundancia de símbolos.» El exceso de símbolos no es riqueza hermenéutica: es ruido que contamina cualquier lectura específica.

Alicia coge el tarro de mermelada vacío durante la caída y no puede ni soltarlo —mataría a alguien abajo— ni devolverlo al anaquel —va demasiado rápido. La solución: meterlo en otra alacena «al pasar». Esta escena establece el patrón moral del libro: Alicia siempre está en posesión de algo que no puede ni retener ni soltar, y sus soluciones prácticas son razonables dentro de su lógica y absurdas desde fuera.

Al crecer hasta el techo, Alicia concibe la idea de enviarle regalos de Navidad a sus pies por correo, y redacta mentalmente las señas del destinatario: «Sr. D. Pie Derecho de Alicia / Alfombra de la Chimenea / Junto a la Pantalla». El absurdo funciona porque la lógica postal es impecable. El domicilio es exacto. La persona y el destinatario son la misma.

La botella lleva la etiqueta «BÉBEME» y Alicia la obedece después de comprobar que no pone «VENENO». El criterio moral es: si no dice que es veneno, se bebe. Este razonamiento —tan victorianamente razonable, tan completamente insuficiente— define la epistemología entera de Alicia.

El Ratón ofrece secar a todos con el relato histórico más árido que conoce: «Guillermo el Conquistador, cuya causa contaba con el favor del papa, fue pronto acatado por los ingleses...». El texto funciona como secante porque es tan aburrido que succiona cualquier humedad emocional.

La Carrera de Comité termina con el Dodo decretando que todos han ganado y que todos deben recibir su premio. Alicia reparte los premios —confites de su propio bolsillo— y al final es la única que no tiene premio para sí misma. El Dodo le devuelve su propio dedal como «precioso dedal». La lógica es perfectamente circular y el resultado es la definición formal de una economía sin excedente.

Alicia corre a casa del Conejo con la convicción de que «será mejor que le lleve su abanico y sus guantes… o sea, si los encuentro». Primero el compromiso, luego la pregunta de si es factible.

El Conejo, sus sirvientes y vecinos debaten qué hacer con la criatura que llena la casa. «Pat, ¿qué hay aquí dentro?» «Seguro que es un brazo, Sor» —responde Pat con toda la calma de quien ha clasificado brazos toda la vida. La criatura que llena el cuarto no es un misterio ontológico: es un problema de categoría. Una vez clasificada como «brazo», se sabe qué hacer.

Alicia le dice a la Oruga que cuando se convierta en crisálida y luego en mariposa le va a parecer raro haber cambiado de forma. La Oruga responde: «De ninguna manera». No es una negativa cómica: es la respuesta de alguien para quien la metamorfosis es la norma, no la excepción. La Oruga no necesita una identidad continua porque ya ha vivido sin ella.

Después de experimentar con el hongo, Alicia alcanza las nueve pulgadas de altura y declara que es una altura «muy cómoda». El criterio de comodidad reemplaza al criterio de corrección. No aspira a recuperar su tamaño «real»: aspira a encontrar el tamaño que le permita seguir avanzando.

Alicia reflexiona que quizás sea la pimienta lo que pone a las personas acaloradas. Concluye: si la gente supiera esto, no sería tan tacaña con los dulces. La sociología de los temperamentos humanos reducida a química culinaria. El razonamiento es impecable dado sus premisas. Las premisas son absurdas.

La sonrisa persiste después de que el Gato ha desaparecido. Esta imagen —más fotografiada, más citada, más comentada que casi cualquier otra en la literatura infantil inglesa— no es decorativa. Es el momento en que Carroll demuestra que el lenguaje puede existir sin referente. La sonrisa es el signo que sobrevive a la cosa que nombraba. Es la palabra sin objeto.

El Sombrerero propone la adivinanza del cuervo y el escritorio sin tener respuesta. Nadie la responde. Cuando Alicia pregunta, el Sombrerero admite que no tiene idea. «No tiene ningún sentido hacer adivinanzas sin respuesta.» «Si te dedicas a hacer adivinanzas con respuesta ya puedes disponer de tu tiempo», dice el Sombrerero. La trampa se cierra: el tiempo que Alicia «puede disponer» es exactamente el que el Tiempo le ha negado al Sombrerero.

El Tiempo se detuvo en las seis de la tarde —hora del té— como venganza contra el Sombrerero. El castigo es infinita abundancia de lo que uno desea: té para siempre, merienda sin fin, la misma taza sin lavar moviéndose hacia el siguiente asiento. El País de las Maravillas como infierno de la repetición: no el fuego, no el frío, sino la merienda eternamente recalentada en tazas sucias.

El Lirón duerme entre el Sombrerero y la Liebre, que lo usan de almohada apoyando el codo en él. Alicia observa: «¡Qué incómodo para el Lirón! Claro que como está dormido, imagino que no le importa». Esta concesión —si no eres consciente del maltrato, el maltrato no existe— es la filosofía moral del País de las Maravillas en una frase.

«¡Sentencia primero, veredicto después!» es el lema que la Reina articulará en el juicio. La sentencia de decapitación se emite antes de que exista falta demostrable. El sistema no es injusto porque condena inocentes: es injusto porque condena antes de examinar. La distinción es importante y Carroll la mantiene con consistencia lógica.

El Gato de Cheshire se materializa solo con su cabeza y esto genera un problema legal: «No puedes cortar una cabeza a menos que haya un cuerpo del que cortarla», argumenta el Rey. El debate es irresoluble y Carroll lo deja irresoluble. Lo que documenta es que el sistema legal del País de las Maravillas tiene procedimientos precisos para situaciones estándar y colapsa completamente ante cualquier caso que no encaje en la categoría prevista.

La Falsa Tortuga existe porque existe la sopa de falsa tortuga. Su ontología depende de una receta culinaria. La Falsa Tortuga no es falsa como opuesta a real; es la tortuga cuya realidad consiste en imitar a otra tortuga para ser comida en su lugar. El sustituto que toma la identidad del sustituido.

Los estudios duran diez horas el primer día, nueve el segundo, ocho el tercero. «¿Y qué pasa el undécimo día?», pregunta Alicia. «Eso es suficiente con los estudios», dice la Falsa Tortuga. El horario como sistema de extinción programada. La educación que, si se lleva a su conclusión lógica, termina por consumirse a sí misma.

Después de que la Falsa Tortuga describe la contradanza en detalle, Alicia dice que le gustaría verla. Y se van al juicio sin haber bailado. La descripción no anticipa el baile: lo reemplaza. La explicación agota el evento. No hay que hacer la cosa si ya se la nombró.

El Rey cita una regla que acaba de inventar: «Regla cuarenta y dos. Todo el mundo que tenga más de un kilómetro de alto deberá abandonar la sala». Esta es la regla más antigua del libro, dice el Rey. En Maristany, la equivalente es la «regla diecu-onceava»: el enunciado que se convierte en cosa por el acto de ser enunciado con autoridad suficiente. Humpty Dumpty lo teorizaría después. La Reina lo practica antes.

Alicia grita que no son más que naipes y todo el mazo se lanza sobre ella. Alicia despierta. El País de las Maravillas no aguanta ser nombrado por alguien que ya no le tiene miedo. El poder del nonsense, como el poder de cualquier sistema, depende de que los gobernados crean en sus reglas.

Maristany traduce la escena del cervatillo con precisión y elegancia: «¡Soy un Cervatillo! ¡Y tú ya sé: eres un ser humano! Pero un signo de alarma se grabó en sus bellos ojos pardos y huyó como un dardo.» La recuperación de los nombres es inmediata e idéntica al retorno del miedo. Carroll no necesita subrayarlo. La sintaxis lo hace sola: el nombre viene, el miedo viene, el dardo parte.

Alicia llora ante la amenaza de Tweedledum y Tweedledee, y entonces llora de verdad: «¿Soy yo real? ¿Soy yo real?». La pregunta que la Oruga le había hecho por fuera —¿quién eres tú?— se hace ahora desde dentro. La diferencia entre las dos formulaciones es la diferencia entre un examen y una crisis.

Maristany traduce el pasaje decisivo con una precisión que merece atención: «cuando yo empleo una palabra, esa palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos. La cuestión es saber si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas diferentes. La cuestión es saber quién dará la norma. Y punto.» Torres Oliver había traducido: «la cuestión es quién manda, eso es todo.» Quién manda es poder bruto, descarnado. Quién dará la norma es poder institucionalizado, más peligroso porque viene envuelto en procedimiento. Maristany, sin saberlo o sabiéndolo muy bien, hace a Humpty Dumpty más moderno.

Impenetrabilidad es la palabra que Humpty Dumpty usa para significar todo lo que no quiere seguir diciendo. La palabra suena a lo que pretende ser: inaccesible, autoprotegida, sin grietas por donde entre el interlocutor.

La canción se llama «Los ojos de una anciana que rebosa de ternura». Pero la gente la llama «Las formas y medios». Y el nombre de la canción es «La merluza vieja y marchita». Pero el nombre que tiene la canción es «El sentado en una puerta». Carroll en estado puro: la referencia y el referente nunca se tocan, siempre hay una capa más, el significado huye hacia adelante como el horizonte.

La última línea del segundo libro. La pregunta no es retórica: es genuina. Carroll no sabe si Alicia soñó el mundo del Espejo o si ella misma es parte del sueño de otro. La cadena de soñadores que Tweedledee abrió se cierra aquí sin cerrarse: la pregunta queda abierta, los ronroneos de la gatita no la resuelven, y el lector queda mirando el libro cerrado preguntándose lo mismo.

«¡Tanto mapa ilegible, con sus islas y cabos! A nuestro Capitán invicto agradezcamos por habernos comprado el mejor, el perfecto, ¡el mapa inmaculado!» La tripulación celebra la cartografía del vacío. El mapa en blanco es la metáfora más honesta del corpus sobre el conocimiento: la única carta náutica que no miente es la que no dice nada.

El miembro más importante de la tripulación olvidó su nombre al embarcar. Responde a «¡Eh!», a «¡Huele a chamusquina!», a «¡Sea cual sea su nombre!». Para los íntimos es «Cabo de vela»; para los enemigos, «Queso tostado».

«A mitad del vocablo que intentaba decir, a mitad de la risa y del contento, un suave y súbito hundirse en la nada fue el fin: porque el Snark —sabéis— no era más que un Bujum.» Carroll escribió este verso primero. Todo lo demás fue construido hacia él. Es la única forma honesta de terminar una búsqueda de este tipo.

No quedó ni un botón ni una pluma. El Panadero no dejó nada. El Gato de Cheshire dejó una sonrisa. La diferencia es que la sonrisa del Gato fue deliberada; la ausencia del Panadero, no. Quien encuentra lo que busca y lo nombra desaparece. Quien no puede nombrar lo que encuentra permanece.

Carroll escribió el Snark desde el último verso y no supo qué significaba mientras lo escribía ni después. Un autor que no controla el significado de su propio texto es el sueño de Humpty Dumpty hecho pesadilla: las palabras tomaron su propio camino sin pagar horas extra a nadie.

Gardner identifica al Sombrerero con Theophilus Carter, negociante de muebles de Oxford que siempre llevaba sombrero de copa y había inventado una «cama despertadora» que despertaba al durmiente arrojándolo al suelo. La obsesión del Sombrerero por el Tiempo, su relación conflictiva con el despertar: todo encaja.

En Sylvie and Bruno, publicado veinte años después de Alicia, Carroll describe las dificultades de tomar el té en el interior de una casa que cae. La observación es físicamente correcta: en caída libre, el té permanecería suspendido. Esta intuición anticipa el «experimento mental del ascensor» que Einstein usaría décadas después para explicar la relatividad general.

«En qué se parece un cuervo a un escritorio» generó respuestas de lectores durante décadas. Carroll dio su propia respuesta en 1896 y aclaró que era una solución a posteriori: la adivinanza original no tenía ninguna. El acertijo sin respuesta genera más respuestas que los acertijos con respuesta. Esta es la paradoja central del libro entero.